Primeira Guerra Mundial

Tudo, se a guerra for lida pelos papéis que a produziram. Os tratados de aliança dos anos anteriores foram negociados com mapas da África e da Ásia sobre a mesa; a guerra recrutou soldados nas colônias; e a paz redistribuiu colônias como parte do pagamento. A Europa foi o campo de batalha principal, mas não o único assunto.

Antes do tiro: alianças feitas sobre mapas alheios

Em outubro de 1879, Áustria-Hungria e Alemanha assinaram em Viena um tratado secreto: se uma das duas fosse atacada pela Rússia, a outra entraria na guerra com toda a sua força, e só fariam a paz juntas.¹ É a peça mais antiga do sistema de alianças, e ela já tem nome de inimigo.

Do outro lado, os acordos que aproximaram França, Grã-Bretanha e Rússia quase não falam da Europa. A Entente Cordiale, de abril de 1904, tinha título oficial de declaração “a respeito do Egito e do Marrocos”: a Grã-Bretanha deixava a França agir no Marrocos, a França deixava a Grã-Bretanha agir no Egito, e as duas garantiam a passagem pelo canal de Suez.² O acordo anglo-russo de 1907 fez o mesmo com a Pérsia: traçou duas linhas no mapa do país, reservou o norte às concessões russas e o sudeste às britânicas — tudo depois de declarar respeito à “integridade e independência” persas.³

Em 1911, o Marrocos quase levou à guerra. O editor do Sourcebook, numa nota ao panfleto de Rosa Luxemburgo, resume a crise: a Alemanha mandou uma canhoneira, a Panther, ao porto de Agadir para contestar o protetorado francês, e acabou aceitando-o em troca de uma faixa da África Equatorial Francesa.⁹ Os povos do Marrocos, do Egito e da Pérsia não assinaram nenhum desses papéis.

O pavio: de Sarajevo ao tratado secreto de 2 de agosto

O jornalista americano Frederic Wile, que estava na Alemanha naquele verão, registrou a data em livro publicado em 1916: o 28 de junho de 1914, domingo em que o arquiduque Francisco Ferdinando, da Áustria-Hungria, foi morto em Sarajevo.⁴

Guilherme II, o imperador alemão, conta nas memórias que soube do assassinato do “amigo”, desistiu da regata de Kiel, acabou viajando para a Noruega a conselho do chanceler e que leu nos jornais noruegueses a notícia do ultimato da Áustria à Sérvia. No mesmo livro, publicado depois da derrota, ele afirma que a Sérvia havia “encenado” o crime e que a guerra fora preparada sistematicamente, durante dezessete anos, pelos países da Entente.⁵ É a defesa de um réu, e deve ser lida como tal — mas mostra que a disputa sobre a culpa começou nos próprios documentos.

Como a crise austro-sérvia virou guerra geral aparece num papel de 2 de agosto de 1914, assinado em Constantinopla. Nele, a Alemanha e o Império Otomano prometem neutralidade no “conflito entre a Áustria-Hungria e a Sérvia”, mas combinam que, se a Rússia interviesse e obrigasse a Alemanha a socorrer a aliada, a obrigação valeria também para os turcos. A missão militar alemã ganharia “influência efetiva” sobre o exército otomano, e o tratado deveria ficar secreto.⁶ Cada aliança puxava a seguinte.

Na trincheira

A guerra que o Estado-Maior alemão imaginava era rápida. O editor do Sourcebook lembra que o plano Schlieffen previa seis semanas para vencer no Ocidente e foi abandonado em outubro de 1914, quando a guerra de movimento virou guerra de trincheiras.⁹

O soldado canadense Donald Fraser anotou no diário, em setembro de 1915, como era viver ali. A faixa entre as linhas inimigas, a terra de ninguém, tinha em média de 150 a 250 jardas e em alguns pontos encolhia para 35. Os abrigos eram pequenos, úmidos, frios e cheios de ratos. Ao nascer e ao pôr do sol todos ficavam de prontidão, porque eram as horas preferidas para o ataque. Com chuva, o fundo da trincheira virava lama líquida, e a pá não dava conta. Para Fraser, não era de admirar que a permanência média de um homem na trincheira fosse de poucos meses.⁷

O poeta Wilfred Owen (1893–1918) escreveu sobre um ataque com gás visto de perto: um homem que não conseguiu ajustar o capacete antigás a tempo, jogado numa carroça, sufocando. O poema termina devolvendo ao leitor um verso latino que se repetia às crianças sedentas de glória — dulce et decorum est pro patria mori, “é doce e honroso morrer pela pátria” — e o chamando de “a velha mentira”.⁸ As datas que o Sourcebook dá para Owen dizem o resto: ele morreu em 1918.

Na retaguarda: o voto de 4 de agosto

Muitos socialistas acreditavam que o movimento operário organizado seria capaz de barrar a guerra. Segundo o editor do Sourcebook, a votação dos créditos de guerra em agosto de 1914 desmentiu isso: os principais partidos social-democratas da Alemanha, da França e da Inglaterra correram para defender as respectivas pátrias.⁹ Na Alemanha, os partidos do Reichstag votaram os créditos e declararam uma trégua política, a Burgfrieden, suspendendo eleições até o fim da guerra; os generais que comandavam os distritos militares podiam suspender direitos civis e censurar a imprensa.

Rosa Luxemburgo (1871–1919), da ala esquerda da social-democracia alemã, escreveu da prisão, em 1916, um panfleto assinado “Junius” que trata o 4 de agosto como uma queda. Para ela, a guerra era uma disputa entre capitalismos maduros pela exploração das regiões do mundo ainda não capitalistas — e a violência que a Europa exportava tinha voltado para casa. Na frase dela: “pela primeira vez, as feras que a Europa capitalista soltou sobre todos os cantos do globo irromperam dentro da própria Europa”.⁹ No mesmo trecho, ela lembra que o “mundo civilizado” assistira calado à destruição dos hererós no deserto do Kalahari — a guerra colonial alemã no sudoeste da África, de 1903 a 1907, segundo a nota do editor.

O controle da opinião não foi exclusivo dos impérios. Nos Estados Unidos, a emenda de maio de 1918 à Lei de Espionagem punia com até vinte anos de prisão quem, em tempo de guerra, publicasse linguagem “desleal” ou ofensiva sobre o governo, a Constituição, as forças armadas ou a bandeira, ou defendesse a redução da produção bélica.¹⁰

Três promessas para a mesma terra

Para derrotar o Império Otomano, a Grã-Bretanha assinou papéis que precisam ser lidos lado a lado.

Em 24 de outubro de 1915, Henry McMahon, alto-comissário britânico no Egito, escreveu ao xerife de Meca que a Grã-Bretanha estava pronta a reconhecer e apoiar a independência dos árabes nas regiões pedidas por ele — ressalvadas as áreas em que precisava respeitar os interesses da aliada França, e com “arranjos administrativos especiais” para Bagdá e Basra. Os árabes, em troca, aceitariam conselheiros só britânicos.¹¹

Em 1916, o acordo Sykes-Picot, entre Grã-Bretanha e França, dividiu a mesma região em zonas. Na azul, a França poderia estabelecer a administração que quisesse; na vermelha, a Grã-Bretanha. Nas zonas A e B haveria um Estado árabe, mas com prioridade econômica e conselheiros franceses numa e britânicos noutra. Uma zona marrom ficaria sob administração internacional. O texto prevê ainda informar a Rússia, considerar as pretensões da Itália e avisar o Japão.¹²

Em 2 de novembro de 1917, o secretário do Exterior Arthur Balfour comunicou a Lord Rothschild que o governo britânico via com simpatia a criação na Palestina de um “lar nacional para o povo judeu”, ressalvando que nada deveria prejudicar os direitos civis e religiosos das comunidades não judias já existentes ali.¹³ O editor do Sourcebook observa que a carta visava obter o apoio judeu aos Aliados.

A paz dos vencedores

Em 8 de janeiro de 1918, o presidente americano Woodrow Wilson apresentou, num discurso, os Quatorze Pontos. Os primeiros falam de método: acordos de paz feitos às claras, sem entendimentos secretos; liberdade dos mares; redução dos armamentos de todos. O quinto pede um ajuste “imparcial” das questões coloniais, em que os interesses das populações tivessem peso igual ao dos governos. O último propõe uma associação geral de nações.¹⁴

O tratado apresentado à Alemanha em 28 de junho de 1919, em Versalhes, guardou parte disso e inverteu outra. Pelo artigo 231, a Alemanha aceitava a responsabilidade, sua e de seus aliados, por todas as perdas causadas por uma guerra imposta “pela agressão da Alemanha e de seus aliados”; pelo 232, pagaria os danos à população civil dos vencedores. O exército alemão ficaria limitado a 100 mil homens; a margem esquerda do Reno, sem fortificações; as minas do Sarre, entregues à França; a Alsácia-Lorena, devolvida à França a partir do armistício de 11 de novembro de 1918.¹⁵

E há os artigos que respondem à pergunta do começo. Pelo 119, a Alemanha renunciava a todas as suas possessões ultramarinas em favor dos vencedores. Pelo 156, passava ao Japão os direitos obtidos da China em 1898 na província de Shantung — e não à China. E pelo 22, comunidades do antigo Império Turco seriam reconhecidas como nações “provisoriamente”, sob a tutela de um “mandatário” — uma potência ocidental, esclarece o editor — até poderem “ficar de pé sozinhas”.¹⁵