As Cruzadas

A resposta passa por perceber que a cruzada não era só uma viagem militar a Jerusalém. Era também um estatuto: um conjunto de vantagens espirituais e jurídicas que a Igreja concedia a quem fizesse o voto. E estatuto que dá vantagem tende a ser estendido. Este artigo segue essa extensão pelos textos de quem a viveu — dos dois lados do mar.

O que Clermont prometia, e a quem

As atas do concílio de Clermont não sobreviveram. O que se tem do discurso de Urbano II são cinco relatos escritos por gente que o editor do Sourcebook descreve como presente na ocasião — cada um com a sua versão.¹ O pano de fundo, segundo a mesma introdução: o imperador bizantino Aleixo I Comneno pedira ajuda ao papa contra os turcos seljúcidas, que haviam tomado quase toda a Ásia Menor.¹

A versão de Fulquério de Chartres é a mais reveladora, porque mostra a ordem do sermão. Urbano fala primeiro da desordem na própria Europa: estradas onde não se anda sem ser assaltado, a necessidade de renovar a trégua entre senhores em guerra. Só depois passa ao Oriente, onde turcos e árabes teriam vencido os cristãos em sete batalhas. E a proposta junta as duas coisas numa frase:

“Que se tornem cavaleiros os que até agora foram ladrões. Que lutem, como convém, contra os bárbaros os que combatiam seus irmãos e parentes.”
Urbano II, segundo Fulquério de Chartres. Tradução nossa a partir da versão inglesa de Thatcher e McNeal (1905).

A recompensa vem explícita: remissão imediata dos pecados a quem morresse no caminho ou na batalha.¹ O editor do Sourcebook, ao apresentar o texto, deixa uma pergunta ao leitor: ligar a paz interna da cristandade ao chamado para a guerra externa equivaleria a exportar a violência? É uma interpretação proposta, não um fato — mas é a que a ordem do sermão sugere.

Outro relato, o de Roberto, o Monge, escrito talvez 25 anos depois, acrescenta um argumento material: a terra dos francos seria estreita demais para tanta gente e mal daria comida a quem a cultivava — “por isso vos matais uns aos outros”. É nessa versão que a multidão grita “Deus o quer!” e que aparece o sinal: a cruz na roupa, no peito ao partir, nas costas ao voltar.¹

Um estatuto que só crescia

O Sourcebook reúne, numa página só, os privilégios do cruzado de 1095 a 1270. Lidos em sequência, mostram o pacote engordando.²

Em 1095, a fórmula atribuída a Urbano é curta: para quem fosse a Jerusalém “por devoção, e não por honra ou ganho”, a viagem substituiria toda penitência. Na convocação de Eugênio III, em 1146 — escrita depois da queda de Edessa, um dos Estados cruzados —, entram garantias terrenas: mulher, filhos e bens sob proteção da Igreja; nenhum processo sobre as terras do cruzado até que se soubesse da sua volta ou morte; dívidas sem juros; e licença para hipotecar terras a igrejas mesmo contra a vontade do senhor feudal.²

Em 1188, o rei Filipe Augusto da França converte isso em lei civil: dois anos de moratória nas dívidas, pagas em três parcelas, com os credores nomeados — “judeus ou cristãos”. O IV Concílio de Latrão, em 1215, estende a remissão a quem não fosse pessoalmente mas pagasse soldados. E dois documentos mostram o salto decisivo: privilégios de cruzado para a guerra contra hereges no Languedoc, em 1207-1208, e, em 1248, uma cruzada pregada contra o imperador Frederico II — um soberano cristão — com a mesma remissão concedida a quem ia à Terra Santa.²

1096: a primeira violência foi na Europa

Antes de chegar a qualquer muçulmano, parte dos cruzados atacou as comunidades judaicas da Renânia. Dois cristãos e um judeu escreveram sobre isso, e o Sourcebook os põe lado a lado.³⁴

O cronista Alberto de Aachen conta que o massacre começou pelos cidadãos de Colônia, que mataram judeus, destruíram casas e sinagogas e repartiram o dinheiro. Em Mainz, o conde Emico chegou com um bando; os judeus haviam confiado seus bens ao bispo e se escondido no salão da casa dele. O salão foi arrombado. Alberto fala em cerca de 700 mortos, conta que mães mataram os próprios filhos para que não caíssem nas mãos dos atacantes, e julga severamente os seus: aqueles cruzados teriam matado “por cobiça de dinheiro, mais do que pela justiça de Deus” — e o Senhor, escreve ele, não obriga ninguém a aceitar a fé à força.³ Outro cronista, Ekkehard de Aura, atribui a Emico cerca de 12 mil seguidores, que pelo caminho matavam judeus ou os forçavam ao batismo.³

A crônica hebraica de Salomão bar Sansão, escrita por volta de 1140, narra o mesmo dia — 27 de maio de 1096 — por dentro. Ali os judeus pegam em armas no pátio do bispo, liderados por Kalonymus ben Meshullam; os homens do bispo são os primeiros a fugir; e as mortes, inclusive as que as próprias famílias se infligiram, são narradas como martírio pela santificação do nome de Deus.⁴

“Houve algum dia, desde o primeiro Adão, onze centenas de oferendas num só dia, cada uma como o sacrifício de Isaac, filho de Abraão?”
Salomão bar Sansão, crônica hebraica, c. 1140. Tradução nossa a partir da versão inglesa de Jacob R. Marcus (1938).

Os números não batem — 700 num relato, 1.100 no outro — e não há como decidir entre eles com estas fontes. O que os dois concordam é no essencial: houve massacre, houve conversão forçada, e a proteção prometida pelo bispo falhou. Jacob Marcus, editor da versão inglesa, acrescenta em nota que o arcebispo fora pago para defender os judeus e depois foi acusado de ficar com parte do saque.⁴

1099: Jerusalém contada pelos vencedores

A tomada de Jerusalém, em 15 de julho de 1099, chegou até o Sourcebook por três narradores latinos, e os três escrevem do lado de quem entrou na cidade.⁵

A Gesta Francorum descreve o cerco por dentro do acampamento: torres de madeira arrastadas até os muros, tanta falta d’água que um denário não comprava o bastante para matar a sede, e uma procissão de jejum em volta da cidade antes do assalto final. Depois que um cavaleiro chamado Letoldo alcançou o alto do muro, a matança seguiu até o chamado Templo de Salomão, “com sangue até os tornozelos”.⁵

Raimundo de Aguilers vai além nas duas direções: descreve cabeças, mãos e pés empilhados nas ruas, sobe a medida do sangue para “os joelhos e as rédeas” — e chama tudo isso de “justo e esplêndido julgamento de Deus”. Fulquério fala em quase 10 mil mortos só no Templo, sem poupar mulheres nem crianças, e registra o saque: cadáveres queimados para recuperar moedas de ouro que as vítimas teriam engolido, e a regra de que quem entrasse primeiro numa casa ficava com ela — “assim, muitos pobres ficaram ricos”.⁵

Esses números e imagens são de vencedores celebrando, e não contagem. A divergência entre tornozelo e joelho já mostra que a cena foi escrita para impressionar. O que nenhuma das três versões contesta é o massacre da população da cidade.

Viver ao lado dos francos

Os Estados latinos duraram quase dois séculos, e nesse tempo houve vizinhança, não só guerra. A melhor testemunha disso no Sourcebook é Usama ibn Munqidh (1095-1188), aristocrata sírio que lutou contra os cruzados e, segundo o editor, chegou a fazer amigos entre eles. Sua autobiografia é de por volta de 1175.⁶

O tom de Usama é de desprezo divertido. Os francos, escreve ele, são como “animais que possuem as virtudes da coragem e da luta, e nada mais”. Conta o caso de um médico franco que mandou amputar a machado a perna de um cavaleiro — que morreu no segundo golpe — e descreve um julgamento por ordálio de água em Nablus que lhe parece absurdo. Mas o mesmo Usama registra uma receita franca contra escrófula que ele próprio usou com sucesso, e um cavaleiro que lhe pedia para levar seu filho de 14 anos à Europa, para “aprender cavalaria”.⁶

E faz uma distinção que interessa a quem estuda o período:

“Entre os francos há os que se aclimataram e conviveram longamente com os muçulmanos. Estes são muito melhores que os recém-chegados das terras francas.”
Usama ibn Munqidh, autobiografia, c. 1175. Tradução nossa a partir da versão inglesa publicada no Medieval Sourcebook.

O exemplo que ele dá é de um velho cavaleiro de Antioquia, da geração das primeiras expedições, que tinha cozinheiras egípcias e não deixava carne de porco entrar em casa.⁶ Os textos de Usama desmontam a imagem de dois blocos fechados frente a frente.

1187-1192: Hattin, Jerusalém, Acre

Para a virada de 1187, as fontes lidas são todas cristãs — e por isso mesmo valem pelo que admitem. Um relato latino da batalha de Hattin descreve o exército do reino de Jerusalém acampado num lugar sem água, cercado pelo fogo que os muçulmanos atearam no mato, e a infantaria se recusando a voltar ao combate: “estamos morrendo de sede e não vamos lutar”. A relíquia da Santa Cruz, levada à batalha, foi capturada.⁷ A introdução de Brundage lembra outro dado incômodo: o conde Raimundo III de Trípoli, um dos chefes cristãos, havia feito aliança com Saladino para proteger seu condado.⁷

O mesmo texto narra o cerco de Jerusalém, iniciado em 20 de setembro de 1187 — o autor diz ter sido ferido no nariz por uma flecha. A rendição veio com uma tabela de resgate: dez besantes por homem, cinco por mulher, um por criança de até sete anos, com quarenta dias para pagar; quem não pagasse viraria cativo. O acordo foi lido nas ruas em 2 de outubro. O cronista fecha com um balanço: os cristãos haviam tido a cidade por “uns oitenta e nove anos”.⁷

A expedição que veio em resposta terminou em acordo, não em reconquista. Em 1191, depois de tomar Acre e esperar três semanas além do prazo pela devolução da Santa Cruz, o rei Ricardo I da Inglaterra mandou decapitar 2.700 reféns muçulmanos — o cronista cristão narra o fato como vingança justa.⁸ Em 1192, por intermédio de Saif ad-Din, irmão de Saladino, firmou-se a paz: Ascalon demolida, Jaffa aos cristãos, e passagem livre e sem tributo para os peregrinos ao Santo Sepulcro, além de comércio livre. Jerusalém continuou com Saladino.⁸

Cruzadas que não chegaram a Jerusalém

Duas expedições mostram como o voto podia servir a outros fins.

A primeira interessa diretamente à história de Portugal. Em maio de 1147, uma frota de anglo-normandos e flamengos, parte da expedição convocada por Eugênio III, saiu de Dartmouth e parou na península Ibérica. Ali fechou acordo com Afonso I, rei de Portugal: os cruzados ficariam com os bens e os resgates dos inimigos, o rei com a cidade de Lisboa, então sob domínio muçulmano. Depois de quase dezessete semanas de cerco, no fim de outubro, a cidade se rendeu por acordo — e, segundo o próprio cronista cruzado, os contingentes de Colônia e de Flandres desrespeitaram o que fora jurado e saquearam as casas.⁹ A guerra contra os muçulmanos da Ibéria foi tratada, portanto, como parte da mesma empresa.

A segunda é a Quarta Cruzada. Segundo Villehardouin, um de seus chefes, os barões contrataram com Veneza transporte para 4.500 cavaleiros, 9 mil escudeiros e 20 mil infantes, por 85 mil marcos — com destino secreto ao Egito.¹⁰ Apareceu muito menos gente do que o combinado, e a dívida ficou: Roberto de Clari, cavaleiro pobre do mesmo exército, registra que ainda faltavam 36 mil marcos. O doge propôs que pagassem com conquistas, a começar por Zara. Quando o ataque foi decidido, em novembro de 1202, um abade cisterciense se levantou e o proibiu “em nome do papa”, porque os moradores “são cristãos, e vós sois peregrinos”. A cidade se rendeu ao doge assim mesmo.¹⁰ Em 1204, o exército estava em Constantinopla. O historiador bizantino Nicetas Choniates descreve relíquias atiradas ao chão e o altar de Santa Sofia quebrado em pedaços e dividido entre os soldados.¹⁰

A reação mais dura veio de Inocêncio III, em carta ao seu legado. O papa acusa os cruzados de terem as espadas, destinadas aos pagãos, “pingando sangue cristão”, e prevê o efeito: a Igreja grega passaria a detestar os latinos “mais do que cães”.¹⁰ Brundage acrescenta, porém, que a raiva papal passou: Inocêncio acabou por reconhecer e abraçar a nova ordem latina em Constantinopla. Para Halsall, o resultado foram principados latinos na Grécia e o rompimento duradouro entre as Igrejas católica e ortodoxa.¹⁰

O fim, visto do Egito

No século 13, o alvo passou a ser o Egito. O historiador egípcio al-Maqrizi, nascido cerca de 120 anos depois dos fatos, narra a expedição do rei Luís IX da França: a tomada de Damieta, a retirada desastrosa de abril de 1250, a captura do próprio rei, levado acorrentado a Mansura. Na luta, diz ele, destacaram-se os soldados-escravos mamelucos sob o comando de Baibars. O resgate do rei e de seus nobres custou 400 mil peças de ouro, e Damieta foi devolvida.¹¹ Os números de mortos que al-Maqrizi dá variam no próprio texto — dez mil, “alguns dizem trinta mil” —, o que mostra que a inflação de cifras não era vício de um lado só.

A introdução de Brundage ao último documento completa o quadro: em 1260, o sultão do Egito venceu os mongóis em Ain Jalut, e o sultão Baibars ficou livre para atacar o que restava dos Estados latinos — Antioquia caiu em 1268, Trípoli em 1289. Em 1291, o sultão al-Ashraf tomou Acre, a última grande cidade latina da costa.¹² O relato desse fim vem de Ludolfo de Suchem, autor de uma descrição da Terra Santa que fala de Acre como deserta “até hoje”: ele data a queda de 1292, e não de 1291, e fala em 300 mil muçulmanos mortos — relato que precisa ser lido como lamento, não como estatística.¹²