Índia: do período védico aos Gupta

Este artigo percorre a Índia de mais de dois mil anos lendo essas vozes uma de cada vez — e cruzando-as onde elas se contradizem. É nesse cruzamento que aparecem as perguntas que a prova costuma fazer: o que eram as castas, o que o Buda propôs, como os Máurias governaram e o que mudou com Ashoka.

Antes do texto, a memória

A primeira voz da Índia não foi escrita. Veda quer dizer conhecimento, e a palavra se aplicava a uma literatura que passava de boca em boca. Em 1900, o editor Epiphanius Wilson calculava que os hinos mais antigos tivessem sido recitados por volta de 1000 a.C. e os mais recentes perto de 500 a.C. — e lembrava que, para os hindus ortodoxos, “védico” não designa só hinos, mas todo o conjunto de textos sagrados.¹⁰ O Sourcebook usa 1500 a.C. como marco de entrada do período.¹

Quem compunha esses hinos? Aqui o editor do Sourcebook toma posição. Registra que alguns autores negam hoje que tenha havido um movimento de povos indo-europeus — os “arianos” — para dentro da Índia, e atribui essa recusa, em parte, ao desejo nacionalista de afirmar que “sempre estivemos aqui”. Para ele, os argumentos linguísticos a favor de um grupo comum que se espalhou pela Índia, pelo Irã e pela Europa continuam convincentes.¹ É uma interpretação, e assim deve ser lida — mas mostra que até o ponto de partida do assunto é disputado.

A norma: um corpo dividido em quatro

A voz mais citada sobre a sociedade indiana é a das Leis de Manu. O texto abre com sábios pedindo a Manu que declare as leis sagradas de cada varna — palavra que a tradução inglesa verte por caste — e responde com uma narrativa da criação.² Nela, o ser criador faz sair de sua boca o brâmane, dos braços o xátria, das coxas o vaixá e dos pés o sudra (I.31).

A cada parte do corpo corresponde uma função (I.88-91). Aos brâmanes, ensinar e estudar o Veda e oficiar sacrifícios. Aos xátrias, proteger o povo. Aos vaixás, cuidar do gado, negociar, emprestar dinheiro e cultivar a terra. E ao sudra, diz o código, o senhor prescreveu uma única ocupação: “servir humildemente as outras três”.² A hierarquia vem com uma justificativa anatômica: o homem é mais puro acima do umbigo, e a boca é a sua parte mais pura (I.92).

Abaixo dos quatro há gente que nem entra na lista. Os candalas aparecem no código ao lado de animais: um candala, um porco, um galo e um cão não podem olhar os brâmanes enquanto comem (III.239), e quem toca um deles precisa se purificar.²

O código também fixa o lugar da mulher, em duas formulações quase iguais. A mulher fica sob o pai na infância, sob o marido na juventude e sob os filhos na velhice; “a mulher nunca está apta à independência” (IX.3; também V.148).²

Um aviso de método antes de seguir: Manu é um texto normativo. Diz o que brâmanes achavam que devia acontecer. Se a sociedade real funcionava assim é outra pergunta — e é para respondê-la que servem as outras vozes.

A contestação: o caminho do meio

A nota introdutória que o Sourcebook reproduz resume o que considera o núcleo confiável da biografia do Buda — e avisa que ela está “saturada de lendas” posteriores. Siddhartha Gautama era filho do governante de uma região do norte da Índia, nascido por volta de 557 a.C. Aos 29 anos, casado e com um filho, renunciou ao mundo. Passou sete anos com mestres de disciplina e concentração, tentou o jejum e a mortificação e não encontrou o que buscava; até que, sentado sob uma figueira em Bodhi Gaya, se tornou “o Desperto”. Começou a pregar em Benares e morreu por volta de 477 a.C.⁵

O primeiro sermão, na tradução de Rhys Davids e Oldenberg, começa recusando dois extremos: a vida entregue aos prazeres e a vida entregue à mortificação, ambas “sem proveito”. Entre eles está o Caminho do Meio, o óctuplo caminho. E vêm as quatro nobres verdades: existir — nascer, adoecer, envelhecer, morrer, perder o que se ama — é sofrimento; a causa do sofrimento é a sede, o desejo que leva ao renascimento; o sofrimento cessa quando essa sede se extingue; e o caminho para isso é o óctuplo caminho. O sermão termina com o Buda declarando: “este é o meu último nascimento”.⁵

O alvo é o ciclo de renascimentos, e a saída proposta não passa pelo sacrifício dos brâmanes nem pela posição de nascimento. O relato da morte do Buda reforça a lição: suas últimas palavras aos discípulos foram que tudo o que existe é passageiro e que cada um deve buscar a própria salvação com empenho.⁵

O Estado: um manual que só confia no dinheiro

A segunda voz é a do governo. O Sourcebook data o Império Máuria entre 321 e 185 a.C. (em outro ponto da mesma página, 324-183) e reproduz trechos do Arthashastra, tratado atribuído a Kautilya, que a descrição do link apresenta como “primeiro-ministro” do fundador, Chandragupta Máuria.¹ O tradutor James Legge, em nota de 1886, identifica esse Chandragupta com o Sandrocottus dos gregos, que teria expulsado os gregos da Índia e derrotado Seleuco, governante grego das províncias do Indo.⁹

O que surpreende no Arthashastra é a franqueza. O rei pode gozar três objetivos da vida — a virtude, a riqueza e o desejo —, mas “Kautilya sustenta que a riqueza, e só a riqueza, é importante”, porque as outras duas dependem dela.³ O dia do rei é dividido em oito partes, com hora marcada para receber relatórios de espiões, conferir receitas, nomear superintendentes e planejar a guerra. E o texto exige que ele não deixe peticionário esperando à porta, porque o rei inacessível gera desordem e descontentamento.³

O manual confirma Manu num ponto e o complica em outros. Confirma a hierarquia: a mesma falta tem pena diferente conforme a varna, e no caso extremo do adultério com uma brâmane o xátria paga a multa mais alta, o vaixá perde tudo e o sudra é queimado vivo.³ Mas a mulher do Arthashastra tem bens próprios, chega à maioridade aos doze anos (o homem, aos dezesseis) e pode obter o divórcio quando há inimizade mútua.³ E o texto regula a escravidão, com multas para quem vende um menor ariano e a regra de que quem se vende e foge vira escravo para sempre.

Há até uma tabela de juros que diz muito sobre a economia: a taxa “justa” é de um pana e um quarto por cem ao mês; a comercial, cinco; nas florestas, dez; para quem negocia por mar, vinte.³ Quanto mais arriscado o caminho, mais caro o dinheiro.

Ashoka: um rei que escrevia nas pedras

O neto de Chandragupta, Ashoka,⁹ é datado pelo Sourcebook entre c. 265 e 238 a.C. — ou, em outra contagem, entre 273 e 232.¹ A introdução de Tappan, de 1914, diz que ele se converteu ao budismo por volta de 257 a.C. e que seus pequenos sermões, chamados éditos, foram talhados em rochas e pilares, onde ainda podem ser vistos.⁴

O próprio rei conta a conversão como processo. Por mais de dois anos e meio foi seguidor leigo sem se esforçar muito; havia mais de um ano entrara na Ordem e passara a se esforçar. E manda que o preceito seja escrito “nas rochas, longe e perto, e onde houver um pilar de pedra, no pilar de pedra”.⁴

O conteúdo é o que Tappan traduz por “Lei da Piedade”: obedecer a pai e mãe, respeitar os seres vivos, dizer a verdade, honrar o mestre.⁴ Um dos éditos proíbe o sacrifício de animais na capital e conta uma mudança na própria cozinha real: antes se matavam ali, por dia, “muitas centenas de milhares” de animais para os caris; agora, só dois pavões e um antílope — e nem esses seriam mais abatidos. Outro manda que os funcionários tragam os assuntos do povo a qualquer hora, mesmo com o rei à mesa ou no quarto, porque “o bem-estar de todos é aquilo por que devo trabalhar”.⁴ Um terceiro registra que, vinte anos depois de consagrado, ele visitou o lugar onde “nasceu o Buda”, ergueu ali um pilar e isentou a aldeia de Lummini de tributos religiosos.

Duas observações de método. A primeira: são textos de propaganda real, e o exagero sobre a cozinha mostra que o rei quer impressionar. A segunda: James Legge, em 1886, chamou Ashoka de “o Constantino da sociedade budista”, pelo número de mosteiros e monumentos que ergueu — e registrou uma versão lendária da conversão, por obra de um santo que o rei mandara enterrar vivo.⁹ A comparação com o imperador romano é do tradutor, não das fontes indianas.

O estrangeiro: gregos que viram demais

A terceira voz vem de fora. Heródoto, no século V a.C., contou que parte do ouro da Índia era recolhida da areia escavada por formigas menores que cães e maiores que raposas.⁸ O geógrafo Estrabão, que reuniu os relatos gregos sobre o país, abria seu livro sobre a Índia admitindo que os relatos gregos eram de ouvir dizer, colhidos às pressas por soldados de passagem, e que os autores “frequentemente se contradizem”.⁷

O mais citado deles é Megástenes, enviado em embaixada a Sandrocottus. Pelo que Estrabão transmite, ele descreveu a capital, Palibothra, na confluência do Ganges, com 80 estádios de comprimento e 15 de largura, cercada por muralha de madeira com seteiras.⁷ E dividiu a população em sete castas: filósofos, agricultores, pastores e caçadores, artesãos e comerciantes, guerreiros, inspetores e conselheiros. Ninguém podia casar fora da própria casta nem mudar de ofício — salvo os filósofos. Toda a terra, disse ainda, era do rei, e os agricultores pagavam um quarto da produção.⁷

Megástenes acerta e erra de maneiras instrutivas. Seus inspetores, que informam o rei em segredo, combinam com os espiões do Arthashastra. Mas ele afirma que nenhum indiano usa escravos — o que o próprio Estrabão contesta com outro autor, e o Arthashastra desmente com um capítulo inteiro de regras sobre escravos.⁷ E diz que os indianos não conheciam a escrita e regulavam tudo de memória — num território onde, poucas décadas depois, um rei gravaria ordens em pedra.⁷

Os Gupta pelos olhos de um monge chinês

Para os Gupta, o Sourcebook oferece apenas as datas — 320 a 550 d.C. — e menciona Kalidasa, datado com interrogação dos séculos IV-V e descrito no link como o maior dramaturgo da Índia antiga.¹ A melhor janela documental para o período é um viajante. O monge chinês Faxian partiu de Chang’an em 399 e percorreu a Índia até 414, atrás de textos budistas autênticos.⁹ No mosteiro de Jetavana, os monges se espantaram: nunca tinham visto chegar ali “homens de Han”.

O que ele descreveu na região que chamou de Reino do Meio, ao sul de Mathura, é um retrato quase idílico: gente numerosa e feliz, sem registro de famílias; só quem cultiva a terra real paga parte da colheita; o rei governa sem pena de morte nem castigo corporal, apenas com multas — e mesmo quem tenta rebelião várias vezes perde só a mão direita. Ninguém mata animais, bebe álcool ou come cebola e alho.⁹

Com uma exceção. Os candalas vivem à parte; ao entrar na cidade ou no mercado, batem num pedaço de madeira para que os outros saibam e os evitem; são eles os pescadores, os caçadores e os vendedores de carne.⁹ O grupo que o código de Manu mantinha longe da mesa dos brâmanes reaparece, séculos depois, no relato de um estrangeiro. É a evidência mais forte deste artigo de que a exclusão descrita na norma também existia na prática.

Em Pataliputra, Faxian viu ainda o palácio de Ashoka — que a tradição local dizia ter sido erguido por espíritos — e casas mantidas pelos chefes das famílias vaixás onde pobres, órfãos, aleijados e doentes recebiam comida, remédio e exame médico.⁹