Mesoamérica: olmecas e maias

A pergunta não é retórica. Este artigo trabalha com uma base documental curta e declara, ao longo do texto, o que ela permite dizer e o que não permite. Os números e o calendário estão bem documentados. A cronologia das cidades, não. E os olmecas não estão documentados de modo nenhum.

Uma terra sem rios, com cenotes

Morley descreve os maias como um povo das terras baixas, na planície atlântica do sul do México e do norte da América Central. O sul é cortado por rios e coberto de floresta densa. O norte, a península do Yucatán, não tem curso d’água nenhum: o chão de calcário deixa a água escoar para canais subterrâneos, e a região seria inabitável não fossem os poços naturais, os cenotes.² A base da alimentação era o milho, “como é hoje”.

Landa, escrevendo no Yucatán do século XVI, ficou impressionado com os edifícios: muitos, bonitos, todos de pedra talhada, embora não houvesse ali metal com que trabalhá-la. E anotou um dado que vale guardar: eram obra das mesmas nações de índios que os habitavam então, o que se via pelas figuras de pedra vestidas como eles.¹ Morley, em 1915, registra mais de vinte grupos falando dialetos maias, cerca de meio milhão de pessoas, vivendo na mesma região que os antepassados.² Os maias não desapareceram; o que mudou foi o mundo em volta deles.

Cidades sem datas seguras

Morley lista as grandes cidades do sul — Palenque, Yaxchilan, Piedras Negras, Seibal, Tikal, Naranjo, Quiriguá e Copán — e observa que todas floresceram e entraram em decadência num mesmo período, quando as datas gravadas nos monumentos param de repente. As causas, escreve ele, “são desconhecidas”; havia quem supusesse invasões e quem falasse em esgotamento.² No norte, ganharia importância Chichén Itzá.

Por que este artigo não dá os anos? Porque o próprio Morley avisa, em nota, que a conversão das datas maias para o calendário cristão dependia de uma correlação — e que havia pelo menos sete propostas, nenhuma igual à outra, com diferenças de séculos entre a mais antiga e a mais recente.² Em 1915, os maias contavam o tempo com precisão notável; o que não se sabia era a que ano nosso cada data deles correspondia.

Sobre Chichén Itzá, Landa registrou a tradição de três irmãos vindos do poente que ali reinaram, e descreveu o poço onde se lançavam homens vivos em sacrifício, junto com objetos preciosos: redondo, talhado na rocha, com mais de cem pés de diâmetro, a água esverdeada pela mata em volta.¹

Contar até vinte, e saber o que é nada

A parte mais sólida da base documental é a matemática. Segundo Morley, o primeiro a entendê-la foi o alemão Ernst Förstemann, que por volta de 1880 publicou o Códice de Dresden e descobriu o sistema de numeração vigesimal — de base vinte — usado pelos maias.² Morley cita uma hipótese para a escolha: vinte são os dedos das mãos e dos pés, e a palavra para o período de vinte dias, uinal, lembra a palavra para homem, uinik.

Os números se escreviam com pontos e barras: um ponto vale um, uma barra vale cinco, e as combinações vão até dezenove. E havia um sinal para o zero, que Morley chama de “absolutamente indispensável” num sistema que passa a uma segunda ordem de unidades — é ele que permite escrever que não há nada numa casa, como o zero de 100 na nossa notação.²

O calendário juntava dois ciclos (veja o quadro no material de estudo). Um de 260 dias, em que cada um dos vinte nomes de dia recebia um número de um a treze. Outro de 365 dias, o haab, com dezoito períodos de vinte dias e mais cinco. Landa chegou a escrever que os maias tinham um ano “perfeito como o nosso”, de 365 dias e seis horas; Morley mostra que eles não podiam inserir um dia extra sem desmontar todo o sistema.² Combinados, os dois ciclos só voltam a coincidir depois de 18.980 dias — o ciclo de 52 anos, que Morley considera o período mais importante da cronologia maia.²

O frade que descreveu e queimou

Segundo a introdução de Brasseur de Bourbourg, que publicou o manuscrito em 1864, Diego de Landa nasceu em 1524 na Espanha, entrou para os franciscanos em 1541 e esteve entre os primeiros frades a chegar ao Yucatán. Por causa de um auto de fé, teve de ir à Espanha responder por ter usurpado direitos de bispo; foi absolvido e voltou em 1573 como bispo de Mérida, onde morreu em 1579.¹ A Relación foi escrita por volta de 1566, segundo Brasseur — 1565, segundo Morley.²

Landa registrou a escrita maia ao mesmo tempo que a destruía. Os maias, conta ele, usavam caracteres com os quais escreviam em seus livros “suas coisas antigas e suas ciências”. E prossegue: “Encontramos com eles grande número de livros dessas suas letras e, porque não havia neles coisa em que não houvesse superstição e falsidades do demônio, queimamos todos, o que eles sentiram profundamente e lhes causou grande pena”.¹

O mesmo texto descreve, sem uma palavra de condenação, o castigo aplicado quando os frades acusaram os indígenas de voltar à idolatria: presos, processados, expostos em cadafalso, açoitados e tosquiados — e conta que alguns, “enganados pelo demônio”, se enforcaram de tristeza.¹

Brasseur, em 1864, tentou equilibrar o retrato: Landa passara por santo e por perseguidor odioso; tinha sido um espírito “violento, mas curioso”; e seu livro seria a chave das inscrições americanas, comparável à pedra de Roseta, por conservar o “alfabeto” maia.¹ É uma interpretação, e o próprio Brasseur admite que a queima de estátuas e documentos é algo que “deploramos tão vivamente hoje”.

Morley, em 1915, conta o que aconteceu com a promessa. O alfabeto de Landa trazia sinais para 27 sons e foi saudado como a chave tão esperada — mas todas as tentativas de ler os glifos com ele fracassaram.² Restaram três códices; do que estava escrito, só se lia com segurança o que tratava de calendário, cronologia e astronomia, cerca de dois quintos dos glifos. Os outros três quintos, Morley supunha, contavam os acontecimentos — e continuavam mudos. A escrita, para ele, era sobretudo ideográfica, mas com traços inegáveis de fonetismo, e ele previa que o número de sinais fonéticos conhecidos “sem dúvida” aumentaria.²

O Popol Vuh: um livro maia depois da conquista

A outra voz é indígena, mas também passou por mãos cristãs. O Popol Vuh foi escrito, segundo Lewis Spence, por um nativo cristianizado da Guatemala no século XVII, na língua quiché, e copiado pelo dominicano Francisco Ximénez, que acrescentou uma tradução espanhola. O manuscrito foi localizado em 1854 ou 1855 na biblioteca da Universidade de San Carlos, na Guatemala, e publicado por Brasseur em Paris em 1861.³ O nome, explica Spence, quer dizer algo como “Registro da Comunidade”, ou literalmente “Livro da Esteira”.

O relato da criação é a parte mais conhecida. Os deuses fazem primeiro bonecos de madeira, que não os reverenciam; um dilúvio os destrói, os próprios utensílios de cozinha se voltam contra eles, e seus descendentes seriam os macacos da floresta. Depois os deuses fazem quatro homens inteiramente de milho amarelo e branco — tão perfeitos que sabiam demais, e os deuses lhes embaçaram a vista para que vissem só uma parte da terra.³

Spence lê ali uma influência cristã, “inconsciente”, de um autor criado na fé católica, sobreposta a mitos nativos mais antigos. E defende a autenticidade do texto com um argumento simples: nenhum europeu da época saberia escrever em quiché impecável uma obra tão impregnada das antiguidades da Guatemala.³ As duas coisas convivem — e é assim que o Popol Vuh deve ser lido: fonte indígena, escrita depois da conquista.