Bizâncio e o Império do Oriente

O bispo era Liutprando de Cremona, enviado do imperador Oto, o Grande, e a frase o enfureceu. Mas ela resume o ponto de partida deste artigo: o império que tinha capital em Constantinopla não se via como herdeiro de Roma — via-se como Roma. Nos documentos da época, seus súditos são simplesmente “os romanos”.⁶¹

Uma segunda Roma, de propósito

O historiador cristão Sozomeno, que morreu por volta de 450, conta que Constantino quis fundar uma cidade com o próprio nome que igualasse Roma em fama. Começou a traçá-la perto de Troia, mas, segundo o relato, Deus lhe indicou outro lugar: a cidade de Bizâncio, na Trácia. Ali ele ampliou a cidade antiga, cercou-a de muralhas altas e o encheu de edifícios de capital — hipódromo, fontes, pórticos.²

O resto do projeto foi político. Constantino trouxe de Roma e de outras regiões famílias de posição para povoar a cidade, criou impostos especiais para pagar a obra e instituiu um segundo Senado, com as mesmas honras do de Roma. Chamou-a Constantinopla e Nova Roma. Sozomeno acrescenta, como cristão, que a cidade nasceu sem templos nem sacrifícios pagãos.² O editor do Sourcebook data a fundação de 324.⁹ O nome antigo, porém, não sumiu: dois séculos depois, Procópio ainda chama a capital de Bizâncio.¹ É desse nome da cidade que deriva o rótulo “bizantino”, hoje aplicado ao império inteiro.

Quando o Ocidente perdeu seu último imperador, em 476, a Nova Roma continuou de pé. É dela que trata o resto deste artigo.

Justiniano em duas versões

Quase tudo o que se sabe sobre Justiniano — nascido em 483, imperador de 527 a 565, segundo o editor — vem de um só homem, Procópio de Cesareia. O problema é que Procópio escreveu dois retratos que não combinam.⁹

Nas obras oficiais, o imperador é um construtor guiado por Deus. Ao descrever a igreja de Santa Sofia, dedicada em 537, Procópio elogia os arquitetos Antêmio de Trales e Isidoro de Mileto, fala de uma cúpula que parece “suspensa do céu por uma corrente de ouro” e calcula em quarenta mil libras de prata só o santuário.¹ O editor lembra que a dedicação é a Cristo como “Sabedoria Divina” — não a uma santa chamada Sofia.⁹

Na História secreta, o mesmo autor diz o oposto. Justiniano seria mentiroso, cruel, incapaz de ouvir bom conselho; teria mudado leis e cargos só para pôr neles o próprio nome; teria pago chefes hunos para comprar a paz e, com isso, convidado novos ataques; e teria perseguido hereges, samaritanos e pagãos a ponto de esvaziar regiões inteiras.¹ O editor do Sourcebook classifica o livro como um ataque maciço ao imperador e a Teodora, tão violento que por muito tempo só circulou traduzido para o latim.⁹

Para o estudante, a lição é de método: a mesma testemunha pode servir ao poder e atacá-lo, e nenhum dos dois retratos deve ser lido sozinho.

A lei, reunida num só corpo

A obra de Justiniano que mais durou não foi de pedra. No prólogo do Digesto, o imperador ordena ao jurista Triboniano que reúna e corrija o direito acumulado desde a fundação de Roma, que achava “tão confuso” que escapava à capacidade humana. As Institutas, o manual do conjunto, definem a justiça como “a vontade constante de dar a cada um o que é seu” e afirmam que o que o imperador decide tem força de lei, porque o povo lhe transferiu todo o seu poder.³

O editor do Sourcebook explica por que isso importa: foi por essa compilação, o Corpus Iuris Civilis, que o direito romano chegou à Idade Média e ao mundo moderno — e ele aponta o direito de base romana como um dos três grandes sistemas jurídicos ainda em uso, ao lado do direito comum anglo-americano e da sharia.⁹

532: a cidade contra o imperador

Constantinopla tinha um hipódromo, e o hipódromo tinha torcidas. Os Azuis e os Verdes, diz Procópio, eram facções que se odiavam sem saber por quê, a ponto de romper casamentos e parentescos — “uma doença da alma”. Em janeiro de 532, as duas se uniram contra o governo, libertaram presos e incendiaram a cidade aos gritos de Nika, “vence!”.¹

No sexto dia, a multidão proclamou imperador um sobrinho de um antigo soberano, Hipácio. No palácio, discutia-se a fuga por mar. Foi Teodora, a imperatriz, quem a vetou. Procópio põe na boca dela que, para quem já foi soberano, ser fugitivo é insuportável, e que concordava com um ditado antigo: “a realeza é uma boa mortalha”.¹

A corte decidiu resistir. Os generais Belisário e Mundo entraram no hipódromo por dois lados e atacaram a multidão amontoada. Morreram, segundo Procópio, mais de trinta mil pessoas; Hipácio foi executado no dia seguinte.¹

Reconquista, seda e peste

O editor do Sourcebook descreve o reinado como um programa de renovatio — renovação do império — expresso nas obras, na lei e, mais claramente, nas guerras para “reconquistar” o Ocidente.⁹ A primeira vitória foi na África. Em 534, Belisário voltou com o último rei vândalo, Gelimer, e recebeu um triunfo como não se via havia séculos. Entre os despojos estavam os tesouros que os vândalos tinham tirado de Roma — e, entre eles, os objetos do Templo de Jerusalém. Um judeu advertiu que dava azar guardá-los no palácio, e Justiniano, com medo, mandou-os às igrejas cristãs de Jerusalém. Gelimer, prostrado diante do imperador, repetia: “vaidade das vaidades”.¹

Do Oriente veio outra conquista, sem guerra. Por volta de 550, segundo Procópio, monges vindos da Índia ofereceram a Justiniano o segredo da seda, que os romanos compravam dos persas, inimigos. Tinham aprendido a técnica numa região que chamavam Serinda; voltaram lá, trouxeram ovos do bicho-da-seda e ensinaram a criá-los com folhas de amoreira. Assim começou a produção de seda no império.¹

E do sul veio a peste. Procópio diz que ela começou entre os egípcios de Pelúsio, espalhou-se por Alexandria e pela Palestina e chegou à capital em 542. Durou quatro meses; no pior momento, os mortos chegaram a cinco mil por dia, depois dez mil e mais. Sem lugar para enterrar, encheram de cadáveres as torres das muralhas.¹ São números de cronista, sem registro que os confirme, e devem ser lidos como ordem de grandeza do horror que ele presenciou.

A guerra das imagens

Entre 726 e 843, segundo o editor do Sourcebook, o império se dividiu sobre uma pergunta: é lícito pintar Cristo e os santos e honrar essas imagens? A ofensiva começou com o imperador Leão III.⁹ Em 754, um concílio de 338 participantes reunido em Constantinopla condenou a “arte ilícita de pintar seres vivos”: quem pinta Cristo, dizia o texto, ou separa nele o humano do divino, ou pretende retratar a própria divindade.⁵

O defensor mais conhecido dos ícones escrevia de fora do império. João Damasceno vivia sob governo muçulmano, observa o editor — e por isso podia escrever livremente.⁹ Seu argumento separava duas coisas: a adoração, devida só a Deus, e a veneração, que se pode prestar a pessoas e objetos santos. E apoiava tudo na encarnação: se Deus se fez visível em carne, pode ser representado. “Não adoro a matéria; adoro o Deus da matéria, que se fez matéria por mim.”⁴

Em 787, sob a imperatriz Irene, o II Concílio de Niceia restaurou as imagens com a mesma distinção: o ícone recebe honra, não a adoração devida a Deus, e “a honra prestada à imagem passa para aquilo que ela representa”.⁵ Houve um segundo período iconoclasta, e a restauração definitiva veio em 843, com outra imperatriz Teodora.⁹

O império visto de fora

Bizâncio não era um mundo fechado, e três olhares estrangeiros mostram isso.

Os anais chineses. A Nova história dos Tang, do século XI, registra que em 643 o rei de Fu-lin — nome que o tradutor F. Hirth identifica com o império de Constantinopla — mandou uma embaixada à corte chinesa com vidro vermelho e pedras preciosas, e recebeu de volta sedas. O texto descreve uma capital de muralhas de granito, um palácio com um relógio em forma de homem de ouro que deixava cair uma bola a cada hora, e informa que os árabes cercaram a capital e impuseram tributo e sujeição.⁸ Mistura informação e lenda, como toda descrição de terra distante, mas mostra que as duas pontas da Eurásia trocavam embaixadas.

O diplomata árabe. Segundo a introdução do editor, no fim do século X os Estados mais poderosos da Eurásia ocidental eram Bizâncio e o califado abássida, e os dois trocavam embaixadas o tempo todo. Um enviado de Bagdá à corte de Basílio II deixou o relato de uma negociação minuciosa, cláusula por cláusula, sobre fortalezas, impostos e um pretendente ao trono bizantino refugiado entre os árabes.⁷⁹

O bispo latino. Liutprando foi a Constantinopla em 968 pedir uma princesa para o filho de Oto. Passou 120 dias vigiado numa casa sem água, ouviu que uma princesa “nascida na púrpura” não se casava com estrangeiros e viu o enviado dos búlgaros sentado acima dele à mesa do imperador. Respondeu como pôde: disse que lombardos, saxões e francos não conheciam insulto pior do que chamar alguém de “romano”, palavra que para eles resumia covardia, avareza e mentira.⁶ O desprezo era mútuo, e é ele que ajuda a entender a distância que crescia entre o Ocidente latino e a Roma grega.