A Era Napoleônica

A pergunta parece de filosofia política, mas é o jeito mais direto de entender o período. O artigo sobre a Revolução Francesa termina com o Diretório chamando o general, em 1799, para endurecer o governo. Daqui em diante, a questão é outra: que tipo de poder ele montou, de onde tirava legitimidade, e o que suas guerras deixaram na Europa que ele dominou.

Em nome do povo: o Primeiro Cônsul vende a Luisiana

O tratado de 30 de abril de 1803 entre os Estados Unidos e a França abre com as duas partes que o firmam: o presidente americano, “com o conselho e o consentimento do Senado”, e o Primeiro Cônsul da República Francesa, agindo “em nome do povo francês”.¹ A fórmula ainda é a da Revolução: o poder pertence ao povo, e o cônsul fala por ele.

O conteúdo é uma venda de território. Pelo tratado de San Ildefonso, de 1º de outubro de 1800, a Espanha tinha prometido devolver à França a colônia da Luisiana. Três anos depois, o Primeiro Cônsul a cede aos Estados Unidos “para sempre e em plena soberania”, como “prova de amizade” — e uma convenção assinada no mesmo dia fixa o preço em sessenta milhões de francos. Os habitantes passariam a ser incorporados à União, com garantia de liberdade, propriedade e religião.¹

O documento não diz por que a França abria mão de uma colônia americana recém-recuperada, e nenhuma das fontes lidas para este artigo explica. O que ele mostra é o ponto de partida: em 1803, o homem que mandava na França ainda se apresentava como mandatário de uma república.

Em nome de Deus: o catecismo de 1806

Três anos depois, a fonte do poder já é outra. O Catecismo imperial de 1806 — segundo o editor do Sourcebook, o que as crianças católicas deviam pensar de Napoleão — tem a forma de perguntas e respostas. Os cristãos devem a “Napoleão I, nosso imperador”, amor, respeito, obediência, fidelidade, serviço militar e os impostos para defender o império e o trono.²

A justificativa vem em duas camadas. A primeira é antiga: Deus, que cria os impérios e os distribui como quer, fez do imperador o agente do seu poder e a sua imagem na terra, e honrá-lo é honrar a Deus. A segunda é específica: foi ele quem Deus levantou em tempos difíceis para restabelecer o culto público da religião e a ordem, e ele se tornou o “ungido do Senhor” pela consagração recebida do papa. Quem falta com esses deveres, conclui o texto, resiste à ordem estabelecida por Deus e se torna digno da danação eterna.²

Quem leu o artigo sobre o absolutismo reconhece a linguagem: é a do rei como lugar-tenente de Deus, que os juristas de Luís XIV usavam um século antes. A diferença é que agora ela servia a um governante saído de uma revolução que tinha derrubado exatamente esse tipo de rei.

Em nome do exército: o que viu Madame de Rémusat

A terceira fonte de poder aparece nas memórias de Madame de Rémusat, que convivia com a mulher dele e cita as conversas das duas. Ela descreve um homem que ditava tudo, andando de um lado para outro, sem paciência para escrever com a própria mão, e que tinha uma regra para tudo, grande ou pequeno: não há zelo onde não há inquietação. E descreve a relação dele com a tropa.³

Segundo Madame Bonaparte, contava Rémusat, Napoleão lia antes de dormir as listas dos quadros do exército e adormecia repetindo nomes de corpos e de soldados — para depois reconhecer um veterano, perguntar pelas campanhas e pelos ferimentos dele, especialmente os que o tinham acompanhado ao Egito. Os soldados o recebiam com entusiasmo.³

Depois, continua ela, os exércitos ficaram grandes demais e as batalhas mortíferas demais para esse tipo de encanto. A morte tinha apagado tantas lembranças que ficou difícil achar os companheiros das primeiras campanhas, e cada exército novo herdava a glória do que fora destruído. Esse estilo sombrio de encorajamento funcionou por muito tempo, escreve Rémusat, numa nação que acreditava cumprir seu destino “enquanto mandava seus filhos, ano após ano, morrer por Bonaparte”.³

O que as conquistas deixaram: a nação dos outros

As vitórias tiveram um efeito que Napoleão não planejou: ensinaram aos povos conquistados a se pensar como nações. O caso mais nítido no Sourcebook é o do filósofo alemão Johann Gottlieb Fichte. A nota do editor o descreve como apoiador da Revolução Francesa e de seus ideais que mudou de posição quando a França de Napoleão passou a controlar a Alemanha, e que pronunciou seus Discursos à nação alemã em Berlim ocupada pelos franceses.⁴

Num dos discursos, Fichte diz que as fronteiras verdadeiras de um Estado são as internas: os que falam a mesma língua já formam, por natureza, um todo inseparável, antes de qualquer rio ou montanha. E acusa os estrangeiros de terem dividido os alemães, usando as disputas religiosas para quebrar a unidade e transformar o solo alemão no campo onde se resolviam as guerras dos outros.⁴

No outro, a ocupação francesa aparece por analogia. Fichte lembra os antigos germanos diante de Roma: os romanos lhes ofereciam civilização, leis, tribunais, títulos para os chefes que se submetessem. Para os germanos, porém, todos esses benefícios “significavam escravidão”, porque os obrigariam a deixar de ser alemães e virar “meio romanos”. Quem ama a pátria, conclui ele, deve estar pronto a morrer para que a nação viva.⁴ Não é difícil ver quem eram os romanos de 1807.

A resistência não foi só alemã. Na introdução a um texto sobre a guerra na Península Ibérica, a editora E. M. Tappan registra que, mesmo depois de Napoleão derrotar os exércitos da Espanha e de Portugal, esses países se recusaram a ceder à sua autoridade, e que tropas britânicas sob Wellington vieram em socorro deles em 1809.⁷ O que se passou com Portugal antes disso — a invasão e a fuga da corte para o Rio de Janeiro — é assunto do artigo sobre a vinda da família real.

1814–1815: a despedida e a volta

Em abril de 1814, depois da invasão fracassada da Rússia e da derrota diante dos aliados, segundo a nota do Sourcebook, Napoleão se despediu da Velha Guarda. O discurso diz que por vinte anos ele acompanhara aqueles soldados no caminho da glória, que com eles a causa não estaria perdida, mas que a guerra seria interminável — seria guerra civil, e isso traria à França desgraças maiores.⁵ A partida é apresentada como sacrifício pela pátria.

Menos de um ano depois, ele voltou. A introdução de Tappan ao relato de 1815 atribui a volta ao descontentamento com Luís XVIII e os realistas, que queriam pôr tudo de novo como era antes da Revolução.⁶ O relato em si é de uma inglesa partidária dos Bourbon que estava em Paris, e vale pelo que ela viu. Em 19 de março, gritava-se “Viva o rei!”; na manhã do dia 20, “Viva o imperador!”. Nas lojas e nas pontes, os comerciantes tiravam as gravuras dos Bourbon e punham as de Napoleão; na Câmara, a cadeira do presidente bordada com flores-de-lis voltava para o sótão e a antiga descia. Diante das Tulherias, ela conta ter visto não mais que trinta pessoas, e que foi preciso pagar algumas moedas a crianças para que gritassem por ele.⁶

O diagnóstico da testemunha é o terceiro “em nome de” levado ao limite: o palácio parecia uma fortaleza, e o imperador não tinha sido chamado de volta pela voz do povo, mas “só pelo poder militar”.⁶ É o olhar de uma adversária, e precisa ser lido assim — mas combina com o que Rémusat, que não era inimiga, já tinha descrito.

Depois de Napoleão: o pacto dos reis

Para o príncipe Metternich — segundo a nota do editor, o senhor da política do Império Austríaco e o arquiteto de um sistema de alianças entre as potências europeias depois da derrota de Napoleão, feito para desfazer os danos da Revolução à política dinástica —, o problema não terminara em 1815.⁸

Na sua “confissão de fé política”, de 1820, ele faz um diagnóstico curioso. Os horrores da Revolução e as guerras de conquista que se seguiram tinham freado, de início, a propagação das ideias revolucionárias fora da França. Mas a semente se espalhara mesmo assim, e cresceu “sob o regime do despotismo militar de Bonaparte”: suas conquistas desfizeram leis, instituições e costumes, e por isso o espírito revolucionário pôde, na Alemanha, na Itália e depois na Espanha, esconder-se sob o véu do patriotismo. O remédio que ele propõe é a união dos monarcas, a estabilidade das instituições e a manutenção dos princípios religiosos.⁸

Fichte e Metternich estavam em lados opostos — um queria a nação de pé, o outro os reis unidos contra ela —, mas descrevem o mesmo fenômeno. Napoleão levou à força o fim da velha ordem a meia Europa, e a reação a ele ganhou, nos dois textos, o mesmo nome: nação, ou patriotismo.